SAN JUAN

"Nací el 2 de junio de 1903, en París, en la casa donde murió Enrique Heine. Me llevaron, niño todavía, a España, viví desde entonces en Valencia. Allí, con José Gaos y José Medina Echavarría, ambos poetas y dramaturgos por entonces, me asomé al mundo. Allí me casé, allí tengo a mi mujer, a mis hijas, a mis padres.
Viajes, viajes y viajes, y ninguno por gusto. En 1923 se leyeron versos míos en el Ateneo de Madrid; fue Jules Romains (al que conocí ¡en Gerona!) el que me presentó a Enrique-Díez Canedo. En uno de los últimos números de España publiqué por vez primera.
Teatro, libros, viajes. La Revista de Occidente, Carmen, Cruz y Raya. Viajes y libros. La guerra; el teatro Universitario, el periódico. París: La Comisión de Cultura Española, con Bergamín y Aragon. Otra vez España: Secretario del Consejo Nacional del Teatro; nuestro presidente: Antonio Machado.
Salí de España el 29 de enero de 1939 con Sierra de Teruel, la película que André Malraux, con mi asistencia, realizó en España. Rodamos la última escena en Montjuich la noche del 24; al salir, a las doce, las hogueras de los fascistas enfrente. Recordaba entonces Malraux la representación famosa de "Los Persas".
Luego las miserias. Escribí Campo cerrado en una buhardilla, tras el hospital Tenon, donde murió Verlaine. Nadie creía Francia tan podrida: las cárceles, los campos, las mesetas del Atlas sahariano; y, hace un año México.
Creo en el progreso, en el arte y en la amistad."

M. A.
México, noviembre de 1943.