TAPIA AMARILLA, LA

"Esto sucede en el principio de todo, está sucediendo todavía.
El sol ponía la tapia de color amarillo al amanecer y detrás estaba la hilera de cerezos, el pozo de piedra azul y las dos hamacas de lona donde se recostaban las hijas de Zárate con sus vestidos blancos, cuando todavía no había ocurrido nada y podían llevar aquellos bonitos vestidos blancos, largos, llenos de cintas y de pliegues.
Los días de lluvia eran buenos porque limpiaban el aire y ablandaban la tierra. Los hombres levantaban la frente y se pasaban las manos por el pelo. Las mujeres separaban las piernas y se abrían el escote para que el agua les corriera por el cuerpo. Se veía salir el vapor de los adoquines mojados. Todo el mundo conoce ese olor. (...)"

Fernando Luis Chivite (Pamplona, 1959) es autor de los libros de poesía La inmovilidad del perseguido y El abismo en la pared; y de la novela Los seres indefensos.
La tapia amarilla, su última novela, ha sido galardonada con el Premio de Narrativa "Pío Baroja", 1995.